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Pensieri 

 

 

 

Nella mia vita ho sempre pensato molto, forse troppo, molto e troppo. Non so bene a 

cosa penso, a volte sono delle paranoie, altre volte invece sono cazzate, però mi piace 

pensare. Mi viene naturale farlo, soprattutto quando non conosco il domani. Spesso 

sono confuso sul futuro, non so se essere positivo o negativo, visto che non si può 

essere realisti senza prove certe, e non sempre queste ci sono.  

“Chissà se lei mi parlerà oggi. Chissà se passerò l’esame. Chissà se nevicherà 

quest’inverno. Chissà se la mia schiena sarà perfetta, dritta e forte come deve essere.” 

Poi, pian piano, il futuro arriva, come se avesse delle scadenze fissate; si scopre che 

forse è sbagliato pensare positivo, perché si rimane delusi; eppure non si può 

nemmeno pensare negativo, altrimenti si ha il rimorso di non averci creduto 

abbastanza. Forse a volte sarebbe meglio non pensare. Ma nemmeno non pensare 

funziona. Si arriva sempre impreparati al futuro, qualunque cosa si faccia, qualunque 

cosa si dica, qualunque cosa si pensi. 

Così quando ad aprile di ormai due anni fa mi dissero che avevo la scoliosi non ero 

pronto. Come non lo ero per la mia prima insufficienza rossa. Come non lo ero per il 

mio primo consapevole bacio.  

Non mi ricordo cosa successe precisamente. Sicuramente pensai. Questo è certo. 

Probabilmente non mi preoccupai più di tanto. In fondo mi era chiaro che avessi 

qualcosa non “a norma”, ma il tono con cui il medico disse quella parola,“scoliosi”, era 

tranquillo, quindi collegai che ciò che avevo non doveva essere poi così grave, cosa che 

effettivamente era, ma avevo un’altra concezione di grave all’epoca. Certo quando 

guardai le radiografie della mia schiena e la vidi molto storta iniziai a preoccuparmi. 

D’altronde anche uno straniero non capisce quanto è buona la pizza dal nome senza 

mangiarla. Solo una volta assaggiata capisce quanto è buona, anche se ancora prima, 
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appena sfornata, può sentirne l’odore. Ecco, per me la diagnosi era stato il nome, la 

radiografia l’odore e il primo morso il corsetto. Dopo una serie di visite mi prescrissero 

un bustino che potesse, col tempo, raddrizzare sia la mia schiena che la mia situazione. 

E in quel momento cambiò pressoché tutto. 
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Sole 

 

 

 

Come ho già detto era giugno quando iniziai a portare il corsetto per la schiena. Il 

giorno del collaudo, cioè quando si riceve il corsetto provandolo e facendo apportare 

alcune modifiche, era stato un disastro, ma solo perché io lo avevo catalogato così. 

Quando lo indossai per la prima volta e uscii dalla sala d’aspetto per provarlo sentii due 

dolori. Uno era fisico, evidentemente era necessaria qualche modifica. L’altro era 

diverso. Una volta uscito mi guardai riflesso nella finestra della struttura e mi osservai 

per la prima volta con il corsetto addosso. E successe quello che ho già detto, bisogna 

provare per capire davvero cosa significhi una cosa, o, in questo caso, bisogna vedere. 

Nella finestra vidi che ero diverso e diverso voleva dire male, visto che mi piaceva 

come ero prima. E allora pian piano notai attraverso la mia immagine che stava 

cambiando anche altro, una lacrima era in caduta libera sulla mia guancia, poi un’altra 

la raggiungeva, forse per aiutarla invano, e così via, una dopo l’altra. Era un suicidio di 

lacrime. Probabilmente fu il mio primo vero pianto e ancora oggi mi vergogno di averlo 

sprecato così, anche perché odio piangere. Ogni tanto mi capita di pensare a quanto 

sono stato debole, molti ragazzi della mia età non avrebbero versato nemmeno una 

goccia. Dall’altra parte però devo ringraziare il mio egoismo, ora forse so cosa vuol dire 

davvero dolore e so che questo, come l’amore, va meritato. 

Il primo periodo di indossamento non fu affatto facile. Per prima cosa dovevo 

abituarmi a fare tutte le cose che facevo normalmente in un altro modo. Che non vuol 

dire con una limitazione, anche se lo pensavo all’inizio. Il secondo problema fu l’estate. 

Quella di due anni fa fu una delle più afose che io ho memoria di aver trascorso. 

Ancora prima di iniziare la terapia avevo caldo e io non sopporto il caldo. Possiamo 

dire che avere un corsetto stretto intorno alla schiena con un altro strato di tessuto tra 
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schiena e bustino, necessario perché la plastica non stia a contatto con la pelle, non 

aiuta. Non aiuta per niente.  

“Minchia che caldo!” “Eh non dirlo a me…” 

A volte desideravo la pioggia, il vento o almeno una brezza. Invece alzavo lo sguardo e 

il sole dominava incontrastato il cielo, come un re dalla sua reggia, e sembrava 

prendermi per il culo. 

Ora penso però che è proprio per merito di tutto questo che ho superato l’estate, i 

raggi di un sole che splende non scaldano completamente se si ha una tempesta 

dentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’uomo di latta 
 

6 
 

Puzzle 

 

 

 

La mia scoliosi è stata come il passaggio di un bambino su un puzzle, senza preavviso e 

catastrofico. Mentre cercavo di far combaciare tutti i pezzi in modo da comporre il 

disegno completo, improvvisamente mi sono ritrovato a dover ricominciare da capo, 

solo che più stanco e quindi con maggiori difficoltà. Io dall’alto del mio ego ho 

considerato questa ripartenza come un dramma e una tragedia, scordandomi che il 

bello del puzzle è provare a comporlo e non solo finirlo. Ogni tessera ha il suo valore e 

la ricerca del suo incastro giusto ci permette di vivere. 

Con il corsetto ho capito subito che anche tasselli semplici da piazzare della mia vita 

dovevano essere rivisti e orientati di nuovo. 

“E’ questione di abitudine tranquillo”. 

Sì, in parte sì. Col tempo ci si abitua ad allacciare le scarpe senza piegare la schiena. Ci 

si abitua anche a raccogliere le matite che cadono dal banco. Ci si abitua a giostrare le 

proprie ore libere, senza corsetto, in modo che si possa ottimizzare il tempo e che tale 

tempo venga sfruttato nel migliore dei modi. La cosa a cui si fa fatica ad abituarsi è 

l’idea di averlo addosso. Ancora oggi, dopo più di un anno e mezzo da quando l’ho 

indossato per la prima volta, non mi piace portare magliette o vestiti che lascino 

trasparire la presenza del bustino.  

“Comunque davvero Leo, non si vede…” “Sì, no, ma…” 

Me lo sono sentito dire spesso, non sempre ci credo. Qualche volta penso anche che 

sia vero perché mi fido delle persone che mi stanno accanto. Altre volte non ci riesco 

proprio. Per quanto mi fidi, lo specchio mi rivela che tra maglietta e pelle c’è altro e  

che non serve che mi spogli per capirlo.  

Da quel momento allora mi accompagno di magliette larghe, felpe (ma solo col 

cappuccio) e camicie non aderenti. Non è né giusto né sbagliato, solo che a volte penso 
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che stiamo mentendo in tanti. Sia i miei amici quando mi rincuorano, sia io cercando di 

coprire ciò che ora fa parte di me. La differenza è che loro mentono per un bene 

mentre io mento a me stesso e il rischio è di diventare chi non si è, come un leone che, 

dopo aver passato gran parte della sua vita dietro i flash in uno zoo, si dimentica di 

essere il re della giungla e si convince di essere solo un’attrazione. Come dice anche 

uno dei miei cantanti preferiti: “una bugia detta a se stessi può sembrare realtà.” 
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Ghiaccio 

 

 

 

Non tutti riusciamo a guardare le cose nello stesso modo. D’altronde ognuno ha i 

proprio occhi per osservare e la propria mente per rielaborare. C’è chi nelle disgrazie 

riesce a vedere il futuro, e chi nel successo riesce a provare paura. Come quando il 

freddo abbraccia le strade con il ghiaccio. Qualcuno ha l’ansia di scivolare, qualcun 

altro si sta già mettendo i pattini. I dottori sono in questa seconda categoria, coloro 

che nel problema trovano un abbozzo di soluzione.  

Così quando ebbero tra le mani le lastre della mia schiena, i miei medici pensarono 

subito a come cercare di risolvere il problema perché si stavano aggrappando a quel 

briciolo di speranza, che, con tanti sacrifici, sarebbe stata ripagata. Ma per far sì che 

tutto potesse iniziare, dovevo aggrapparmi anche io a quella speranza. Mi convinsero a 

mettere i pattini e ad andare sul ghiaccio. All’inizio mi accompagnarono standomi 

vicino, per poi lasciarmi andare da solo. Io sto ancora pattinando, anche se traballo un 

po’. Ogni tanto mi volto indietro e vedo l’uscita che mi invita ad abbandonare tutto. 

Ma io so che non è ciò che voglio. Io voglio ancora traballare finché non pattinerò con 

sicurezza e lo saprò fare per tutta la vita. Io voglio ancora indossare il corsetto finché 

non mi diranno che la mia schiena è in regola e non mi darà problemi quando sarò 

grande. 

Molto spesso cado, forse perché perdo la convinzione di potercela fare e forse perché 

a metà strada si è sempre più attratti a tornare indietro. Non voglio scrivere le solite 

cazzate sul fatto che la caduta non faccia male se ci si sa rialzare. Cadere fa male, anzi 

malissimo. E anche solo pensare di rialzarsi è difficile, anzi difficilissimo. Oltretutto 

alcune volte le cicatrici rimangono a vita e alcuni drammi non si possono dimenticare. 

Io non sono un saggio o un eremita o un professore. Non so come si faccia a rialzarsi. 

So solo che ho già provato a farlo. Non so come far scomparire le cicatrici, ma so che le 
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mie si stanno sbiadendo. Magari devo ringraziare il tempo che può ciò che invece io 

non posso. Oppure devo tutto solo a me stesso che ho, sotto le lacrime, ancora un po’ 

di latta e di duro onore. A volte penso che proprio cadendo io abbia trovato la forza di 

rialzarmi perché col culo sul ghiaccio sentivo freddo. 
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Relatività 

 

 

 

Con il corsetto, come ho già detto, non è stato sempre facile, e non lo è tuttora.  A 

volte rinuncio a certe attività che coinvolgono aspetti troppo motori perché il bustino 

non mi permette una perfetta agilità. Questo naturalmente non mi fa contento, ma il 

tempo va avanti imperterrito, fregandosene dei pensieri e delle lamentele e quindi non 

posso fermarmi ad addolorarmi. Ora come ora devo ringraziare il tempo, mi ha 

insegnato a soffrire davvero solo per quei dolori che nemmeno lui può portare via, e 

una terapia per raddrizzare la schiena non è tra quelli.  

Ho sentito dire, tra mille cose, che il tempo è relativo. Che qualche anno con 

un’armatura non è nulla in confronto a una vita senza dolori alla schiena. Non so se sia 

vero. Non so se credere alla relatività. Non quella di Einstein sulla fisica e sulla luce, 

intendo quella che c’è tra le persone, quella reale.  

Mia nonna quando mi vedeva triste per via della scoliosi mi diceva “Su pensa che ci 

sono cose peggiori”. Ma chi ha dato la definizione di “peggio” e “ meglio”? Ognuno ha 

le sue idee e il suo modo di vivere ciò che gli accade. Tutto ciò che succede è relativo a 

colui che subisce. Un bambino piange perché sua mamma non gli ha preso la 

caramella, un ragazzo piange perché sua madre litiga col padre, un adulto piange 

perché la nonna dei suoi figli dorme sul letto d’ospedale, con un tubo in bocca 

parallelo alle rughe sulla faccia di lei. Bambini, ragazzi e adulti piangono per cose 

diverse, ma la sensazione di bagnato sulle guancie rimane la stessa.  

Non so se credere alla relatività, magari in futuro, ma oggi no. Oggi voglio ascoltare 

mia nonna e le sue esperte parole. Sarei solo egoista e stronzo a pensare che sia giusto 

provare dolore per la mia terapia. Ci sono persone che non possono usare più la 

schiena a causa di un acceleratore premuto troppo. E c’è chi, dalla nascita, non la può 
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piegare e non ha nemmeno il ricordo di cosa significhi raccogliere il pallone fuori dal 

campo mentre si gioca a calcio tra amici. 

Mi dispiace però nonna, per quanto so che non ne valga la pena, un pochino ci voglio 

soffrire per questo, solo un pochino, per andare avanti, perché non so accontentarmi. 

Sono una testa calda, lo so. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’uomo di latta 
 

12 
 

Cavaliere 

 

 

 

La prima volta che ho indossato il corsetto di fronte ai miei amici, in particolare ai miei 

compagni di classe, sono stato preso alla sprovvista. Non sapevo cosa aspettarmi, non 

volevo che per via di questo mio “cambiamento” mi guardassero in maniera diversa.  

“Lo hai messo allora, quanto lo devi tenere? Quante ore al giorno lo indossi? Ma ti fa 

male? …” 

Ma non è successo. Naturalmente mi hanno posto numerose domande e io ho risposto 

tranquillamente e poi sono tornati a comportarsi come sempre con me. E’ grazie a loro 

che ho capito che nonostante un po’ di plastica attorno rimanevo sempre Leo. Il 

ragazzo che ride facilmente, il ragazzo che adora il calcio, il ragazzo che prova a 

impegnarsi a scuola, il ragazzo che pensa molto, il ragazzo che sono. Molte persone 

perdono di vista loro stessi a causa di ciò che gli succede attorno. Ci si dimentica di 

quanto si è bravi quando si prende il primo voto rosso. Ci si dimentica di quanto 

eravamo stati felici e innamorati quando una storia finisce. E a volte anche il cavaliere 

dimentica il suo coraggio dopo aver salvato la principessa e dopo aver iniziato una vita 

normale. Ma io non ho scordato nulla di me di prima, perché eliminare non sempre 

coincide con ricominciare. E io stavo ricominciando. 

A volte mi piace ricordare. Il ricordo è qualcosa di strano, a volte causa felicità, altre 

tristezza, altre ancora rabbia. Eppure ho scoperto la sua importanza proprio grazie alla 

terapia. In quei momenti in cui mi sconnetto dal mondo e dalle voci sul pullman, 

ricordo immagini, sensazioni ed emozioni passate. Non per forza legate al corsetto. 

Nei primi mesi con il bustino non volevo che le persone mi abbracciassero. Odiavo solo 

l’idea che sentissero, stringendomi, qualcosa che non fosse la mia pelle, ma piuttosto 

la plastica dura che mi circondava. Alcune volte cercavo persino di evitare gli abbracci 

della mia ragazza (che per la cronaca, divenne tale mentre io indossavo il corsetto. 
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Nonostante ora sia finita le sarò per sempre grato di avere preso il mio cuore, 

nonostante si trovasse ben sigillato). Era un atteggiamento da stupidi e da codardi. Ma 

quando ho compreso che le persone che stavano vicino a me non avrebbero mai 

smesso di trattarmi come se non fosse cambiato nulla, ho iniziato ad aggrapparmi al 

ricordo degli abbracci senza corsetto, quando ancora percepivo le braccia intorno al 

corpo. E la memoria di quella sensazione mi ha permesso di ritornare a percepirli. 

Nonostante non senta ancora le mani sulla schiena, ora riesco comunque a sentirmi 

sollevato e più spesso mi capita di abbracciare le persone, naturalmente senza 

stringere troppo. 

Come accade a un cavaliere, che anche se è triste per il ricordo della sua lontana 

impresa, riesce a ritornare felice grazie all’abbraccio della principessa, che sente anche 

con elmetto e armatura. 
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Storie 

 

 

 

Io sono un ragazzo come tanti. Mi sveglio, prendo il pullman, arrivo a scuola, cerco di 

stare attento, torno a casa, studio, mangio e dormo. E’ come se fossi quasi schiavo 

della mia routine, non che questo mi dia fastidio. Ci sono però alcuni giorni in cui la 

routine non vale. O almeno questa si blocca e subisce qualche variazione che, come in 

un sistema perfetto, causa un cambiamento a catena sul resto della giornata.  Alla fin 

fine è come se la mia vita fosse una storia che procede dritta seguendo la sua strada, 

che però cambia quando incontra dei dossi o delle curve nella trama. 

Mi piace immaginare che ognuno di noi stia vivendo la sua storia, che molto spesso 

non scrive nemmeno consciamente. Molte delle cose che ci accadono non sono né 

programmate, né volute, né messe in conto. A volte è bello fantasticare e se penso agli 

imprevisti come semplici “colpi di scena” della mia storia soffro di meno. Ho visto 

troppi film per non credere al lieto fine.  

La fantasia è qualcosa di incredibile, perché permette di creare storie scritte da se 

stessi, seppur ognuna nella propria testa. Quando iniziai la mia terapia la mia storia 

reale dovette superare un grande dosso. Naturalmente non ero pronto. Un qualsiasi 

guidatore sa che in prossimità di un dosso bisogna rallentare. Io invece, preso dalla 

rabbia e dalla confusione, avevo accelerato, perdendo qualche sospensione. 

Probabilmente viaggiavo talmente veloce che ho preso il volo, come un auto da rally su 

una rampa, e volando ho abbandonato la realtà cercando nella fantasia ciò che qui non 

c’era. Poi improvvisamente il volo è finito e sono tornato a terra, con me davanti allo 

specchio a fare gli esercizi che il fisioterapista mi aveva assegnato. Eppure tutto questo 

stare sospeso dal resto mi aveva permesso di superare il primo dosso. Allora appena 

ho scorto il secondo sono andato a tavoletta e ho preso di nuovo il volo. E ogni volta 

era sempre più bello e col tempo lo schianto diventava meno rovinoso. Farmi vedere 
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dalle persone col corsetto diventava sempre più facile e con calma sono riuscito ad 

accettare il fatto che fosse diventato parte di me. Così dopo ogni caduta ero sollevato 

e non vedevo l’ora di tornare in cielo, come un aereo che atterra soltanto per ritornare 

in alto. 

La difficoltà è la pista della fantasia. 

Immagino molte cose, dalle più felici alle più tristi, cercando di formare pian piano la 

mia storia. A volte penso a situazioni che mi piacerebbe vivere col corsetto. Mi è 

capitato più volte di fantasticare su di me che faccio una rissa con dei teppisti sul 

pullman. Loro che tentano di colpirmi ma ad ogni pugno che incassano corrisponde un 

dolore che sentono per via del corsetto che funge da armatura. E’ un pensiero molto 

stupido, anche perché l’idea della violenza non mi rappresenta. Nella realtà non 

toccherei nessuno se non ne fossi costretto. Ma nella fantasia posso essere chi voglio, 

un cavaliere con un’armatura, un cyborg con una parte bionica, Iron-man con la sua 

tuta.  

Sì nella fantasia posso, ma nel mondo non voglio. Voglio essere un semplice uomo di 

latta, che si adegua a come è fatto e che vive nella speranza e nella ricerca. Non so di 

che cosa, ma so che non cerco soluzioni, perché il corsetto lo è già per me. Magari 

cerco solo un lieto fine. 
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Peluche 

 

 

 

Ogni sera mi addormento con gli occhi verso l’alto. 

Fisso il soffitto in attesa che crolli e mi lasci così osservare le stelle. 

Prego affinché il giorno seguente sia meglio di quello appena finito e affinché il sole 

squarci anche le ultime nuvole. 

Spero che la notte porti via la fatica, lasciando solo l’orgoglio. 

Aspetto di diventare grande per poter appoggiare sullo scaffale il mio peluche. 

Ma intanto, tolgo sorridendo la ruggine dal mio corpo. 

Forza uomo di latta, domani è un altro giorno. 


