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Pensieri

Nella mia vita ho sempre pensato molto, forse troppo, molto e troppo. Non so bene a
cosa penso, a volte sono delle paranoie, altre volte invece sono cazzate, perd mi piace
pensare. Mi viene naturale farlo, soprattutto quando non conosco il domani. Spesso
sono confuso sul futuro, non so se essere positivo o negativo, visto che non si puo
essere realisti senza prove certe, e non sempre queste ci sono.

“Chissa se lei mi parlera oggi. Chissa se passerd l'esame. Chissa se nevichera
guest’inverno. Chissa se la mia schiena sara perfetta, dritta e forte come deve essere.”
Poi, pian piano, il futuro arriva, come se avesse delle scadenze fissate; si scopre che
forse e sbagliato pensare positivo, perché si rimane delusi; eppure non si puo
nemmeno pensare negativo, altrimenti si ha il rimorso di non averci creduto
abbastanza. Forse a volte sarebbe meglio non pensare. Ma nemmeno non pensare
funziona. Si arriva sempre impreparati al futuro, qualunque cosa si faccia, qualunque
cosa si dica, qualunque cosa si pensi.

Cosi quando ad aprile di ormai due anni fa mi dissero che avevo la scoliosi non ero
pronto. Come non lo ero per la mia prima insufficienza rossa. Come non lo ero per il
mio primo consapevole bacio.

Non mi ricordo cosa successe precisamente. Sicuramente pensai. Questo & certo.
Probabilmente non mi preoccupai piu di tanto. In fondo mi era chiaro che avessi
gualcosa non “a norma”, ma il tono con cui il medico disse quella parola,“scoliosi”, era
tranquillo, quindi collegai che cio che avevo non doveva essere poi cosi grave, cosa che
effettivamente era, ma avevo un’altra concezione di grave all’epoca. Certo quando
guardai le radiografie della mia schiena e la vidi molto storta iniziai a preoccuparmi.
D’altronde anche uno straniero non capisce quanto & buona la pizza dal nome senza

mangiarla. Solo una volta assaggiata capisce quanto € buona, anche se ancora prima,
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appena sfornata, puo sentirne I'odore. Ecco, per me la diagnosi era stato il nome, la
radiografia I'odore e il primo morso il corsetto. Dopo una serie di visite mi prescrissero
un bustino che potesse, col tempo, raddrizzare sia la mia schiena che la mia situazione.

E in quel momento cambio pressoché tutto.
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Sole

Come ho gia detto era giugno quando iniziai a portare il corsetto per la schiena. Il
giorno del collaudo, cioé quando si riceve il corsetto provandolo e facendo apportare
alcune modifiche, era stato un disastro, ma solo perché io lo avevo catalogato cosi.
Quando lo indossai per la prima volta e uscii dalla sala d’aspetto per provarlo sentii due
dolori. Uno era fisico, evidentemente era necessaria qualche modifica. L’'altro era
diverso. Una volta uscito mi guardai riflesso nella finestra della struttura e mi osservai
per la prima volta con il corsetto addosso. E successe quello che ho gia detto, bisogna
provare per capire davvero cosa significhi una cosa, o, in questo caso, bisogna vedere.
Nella finestra vidi che ero diverso e diverso voleva dire male, visto che mi piaceva
come ero prima. E allora pian piano notai attraverso la mia immagine che stava
cambiando anche altro, una lacrima era in caduta libera sulla mia guancia, poi un’altra
la raggiungeva, forse per aiutarla invano, e cosi via, una dopo I'altra. Era un suicidio di
lacrime. Probabilmente fu il mio primo vero pianto e ancora oggi mi vergogno di averlo
sprecato cosi, anche perché odio piangere. Ogni tanto mi capita di pensare a quanto
sono stato debole, molti ragazzi della mia eta non avrebbero versato nemmeno una
goccia. Dall’altra parte pero devo ringraziare il mio egoismo, ora forse so cosa vuol dire
davvero dolore e so che questo, come I'amore, va meritato.

Il primo periodo di indossamento non fu affatto facile. Per prima cosa dovevo
abituarmi a fare tutte le cose che facevo normalmente in un altro modo. Che non vuol
dire con una limitazione, anche se lo pensavo all'inizio. Il secondo problema fu I'estate.
Quella di due anni fa fu una delle piu afose che io ho memoria di aver trascorso.
Ancora prima di iniziare la terapia avevo caldo e io non sopporto il caldo. Possiamo

dire che avere un corsetto stretto intorno alla schiena con un altro strato di tessuto tra
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schiena e bustino, necessario perché la plastica non stia a contatto con la pelle, non
aiuta. Non aiuta per niente.

“Minchia che caldo!” “Eh non dirlo a me...”

A volte desideravo la pioggia, il vento o almeno una brezza. Invece alzavo lo sguardo e
il sole dominava incontrastato il cielo, come un re dalla sua reggia, e sembrava
prendermi per il culo.

Ora penso pero che & proprio per merito di tutto questo che ho superato I'estate, i
raggi di un sole che splende non scaldano completamente se si ha una tempesta

dentro.
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Puzzle

La mia scoliosi € stata come il passaggio di un bambino su un puzzle, senza preavviso e
catastrofico. Mentre cercavo di far combaciare tutti i pezzi in modo da comporre il
disegno completo, improvvisamente mi sono ritrovato a dover ricominciare da capo,
solo che piu stanco e quindi con maggiori difficolta. lo dall’alto del mio ego ho
considerato questa ripartenza come un dramma e una tragedia, scordandomi che il
bello del puzzle & provare a comporlo e non solo finirlo. Ogni tessera ha il suo valore e
la ricerca del suo incastro giusto ci permette di vivere.

Con il corsetto ho capito subito che anche tasselli semplici da piazzare della mia vita
dovevano essere rivisti e orientati di nuovo.

“E’ questione di abitudine tranquillo”.

Si, in parte si. Col tempo ci si abitua ad allacciare le scarpe senza piegare la schiena. Ci
si abitua anche a raccogliere le matite che cadono dal banco. Ci si abitua a giostrare le
proprie ore libere, senza corsetto, in modo che si possa ottimizzare il tempo e che tale
tempo venga sfruttato nel migliore dei modi. La cosa a cui si fa fatica ad abituarsi e
I'idea di averlo addosso. Ancora oggi, dopo piu di un anno e mezzo da quando I'ho
indossato per la prima volta, non mi piace portare magliette o vestiti che lascino
trasparire la presenza del bustino.

“Comunque davvero Leo, non si vede...” “Si, no, ma...”

Me lo sono sentito dire spesso, non sempre ci credo. Qualche volta penso anche che
sia vero perché mi fido delle persone che mi stanno accanto. Altre volte non ci riesco
proprio. Per quanto mi fidi, lo specchio mi rivela che tra maglietta e pelle c’é altro e
che non serve che mi spogli per capirlo.

Da quel momento allora mi accompagno di magliette larghe, felpe (ma solo col

cappuccio) e camicie non aderenti. Non & né giusto né sbagliato, solo che a volte penso
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che stiamo mentendo in tanti. Sia i miei amici quando mi rincuorano, sia io cercando di
coprire cid che ora fa parte di me. La differenza & che loro mentono per un bene
mentre io mento a me stesso e il rischio & di diventare chi non si €, come un leone che,
dopo aver passato gran parte della sua vita dietro i flash in uno zoo, si dimentica di
essere il re della giungla e si convince di essere solo un’attrazione. Come dice anche

uno dei miei cantanti preferiti: “una bugia detta a se stessi puo sembrare realta.”
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Lhiaccio

Non tutti riusciamo a guardare le cose nello stesso modo. D’altronde ognuno ha i
proprio occhi per osservare e la propria mente per rielaborare. C'é chi nelle disgrazie
riesce a vedere il futuro, e chi nel successo riesce a provare paura. Come quando il
freddo abbraccia le strade con il ghiaccio. Qualcuno ha I'ansia di scivolare, qualcun
altro si sta gia mettendo i pattini. | dottori sono in questa seconda categoria, coloro
che nel problema trovano un abbozzo di soluzione.

Cosi quando ebbero tra le mani le lastre della mia schiena, i miei medici pensarono
subito a come cercare di risolvere il problema perché si stavano aggrappando a quel
briciolo di speranza, che, con tanti sacrifici, sarebbe stata ripagata. Ma per far si che
tutto potesse iniziare, dovevo aggrapparmi anche io a quella speranza. Mi convinsero a
mettere i pattini e ad andare sul ghiaccio. All'inizio mi accompagnarono standomi
vicino, per poi lasciarmi andare da solo. lo sto ancora pattinando, anche se traballo un
po’. Ogni tanto mi volto indietro e vedo 'uscita che mi invita ad abbandonare tutto.
Ma io so che non e cio che voglio. lo voglio ancora traballare finché non pattinerd con
sicurezza e lo sapro fare per tutta la vita. lo voglio ancora indossare il corsetto finché
non mi diranno che la mia schiena & in regola e non mi dara problemi quando saro
grande.

Molto spesso cado, forse perché perdo la convinzione di potercela fare e forse perché
a meta strada si & sempre piu attratti a tornare indietro. Non voglio scrivere le solite
cazzate sul fatto che la caduta non faccia male se ci si sa rialzare. Cadere fa male, anzi
malissimo. E anche solo pensare di rialzarsi & difficile, anzi difficilissimo. Oltretutto
alcune volte le cicatrici rimangono a vita e alcuni drammi non si possono dimenticare.
lo non sono un saggio o un eremita o un professore. Non so come si faccia a rialzarsi.

So solo che ho gia provato a farlo. Non so come far scomparire le cicatrici, ma so che le
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mie si stanno sbiadendo. Magari devo ringraziare il tempo che puo cid che invece io
non posso. Oppure devo tutto solo a me stesso che ho, sotto le lacrime, ancora un po’
di latta e di duro onore. A volte penso che proprio cadendo io abbia trovato la forza di

rialzarmi perché col culo sul ghiaccio sentivo freddo.



|'uoma di latta

Relativita

Con il corsetto, come ho gia detto, non & stato sempre facile, e non lo & tuttora. A
volte rinuncio a certe attivita che coinvolgono aspetti troppo motori perché il bustino
non mi permette una perfetta agilita. Questo naturalmente non mi fa contento, ma il
tempo va avanti imperterrito, fregandosene dei pensieri e delle lamentele e quindi non
posso fermarmi ad addolorarmi. Ora come ora devo ringraziare il tempo, mi ha
insegnato a soffrire davvero solo per quei dolori che nemmeno lui pud portare via, e
una terapia per raddrizzare la schiena non e tra quelli.

Ho sentito dire, tra mille cose, che il tempo e relativo. Che qualche anno con
un’armatura non & nulla in confronto a una vita senza dolori alla schiena. Non so se sia
vero. Non so se credere alla relativita. Non quella di Einstein sulla fisica e sulla luce,
intendo quella che c’é tra le persone, quella reale.

Mia nonna quando mi vedeva triste per via della scoliosi mi diceva “Su pensa che ci
sono cose peggiori”. Ma chi ha dato la definizione di “peggio” e “ meglio”? Ognuno ha
le sue idee e il suo modo di vivere cio che gli accade. Tutto cio che succede é relativo a
colui che subisce. Un bambino piange perché sua mamma non gli ha preso la
caramella, un ragazzo piange perché sua madre litiga col padre, un adulto piange
perché la nonna dei suoi figli dorme sul letto d’ospedale, con un tubo in bocca
parallelo alle rughe sulla faccia di lei. Bambini, ragazzi e adulti piangono per cose
diverse, ma la sensazione di bagnato sulle guancie rimane la stessa.

Non so se credere alla relativita, magari in futuro, ma oggi no. Oggi voglio ascoltare
mia nonna e le sue esperte parole. Sarei solo egoista e stronzo a pensare che sia giusto
provare dolore per la mia terapia. Ci sono persone che non possono usare piu la

schiena a causa di un acceleratore premuto troppo. E c’é chi, dalla nascita, non la puo
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piegare e non ha nemmeno il ricordo di cosa significhi raccogliere il pallone fuori dal
campo mentre si gioca a calcio tra amici.

Mi dispiace pero nonna, per quanto so che non ne valga la pena, un pochino ci voglio
soffrire per questo, solo un pochino, per andare avanti, perché non so accontentarmi.

Sono una testa calda, lo so.

11
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Cavaliere

La prima volta che ho indossato il corsetto di fronte ai miei amici, in particolare ai miei
compagni di classe, sono stato preso alla sprovvista. Non sapevo cosa aspettarmi, non
volevo che per via di questo mio “cambiamento” mi guardassero in maniera diversa.
“Lo hai messo allora, quanto lo devi tenere? Quante ore al giorno lo indossi? Ma ti fa
male? ...”

Ma non e successo. Naturalmente mi hanno posto numerose domande e io ho risposto
tranquillamente e poi sono tornati a comportarsi come sempre con me. E’ grazie a loro
che ho capito che nonostante un po’ di plastica attorno rimanevo sempre Leo. Il
ragazzo che ride facilmente, il ragazzo che adora il calcio, il ragazzo che prova a
impegnarsi a scuola, il ragazzo che pensa molto, il ragazzo che sono. Molte persone
perdono di vista loro stessi a causa di cio che gli succede attorno. Ci si dimentica di
qguanto si € bravi quando si prende il primo voto rosso. Ci si dimentica di quanto
eravamo stati felici e innamorati quando una storia finisce. E a volte anche il cavaliere
dimentica il suo coraggio dopo aver salvato la principessa e dopo aver iniziato una vita
normale. Ma io non ho scordato nulla di me di prima, perché eliminare non sempre
coincide con ricominciare. E io stavo ricominciando.

A volte mi piace ricordare. Il ricordo € qualcosa di strano, a volte causa felicita, altre
tristezza, altre ancora rabbia. Eppure ho scoperto la sua importanza proprio grazie alla
terapia. In quei momenti in cui mi sconnetto dal mondo e dalle voci sul pullman,
ricordo immagini, sensazioni ed emozioni passate. Non per forza legate al corsetto.

Nei primi mesi con il bustino non volevo che le persone mi abbracciassero. Odiavo solo
I'idea che sentissero, stringendomi, qualcosa che non fosse la mia pelle, ma piuttosto
la plastica dura che mi circondava. Alcune volte cercavo persino di evitare gli abbracci

della mia ragazza (che per la cronaca, divenne tale mentre io indossavo il corsetto.

12
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Nonostante ora sia finita le sar0 per sempre grato di avere preso il mio cuore,
nonostante si trovasse ben sigillato). Era un atteggiamento da stupidi e da codardi. Ma
guando ho compreso che le persone che stavano vicino a me non avrebbero mai
smesso di trattarmi come se non fosse cambiato nulla, ho iniziato ad aggrapparmi al
ricordo degli abbracci senza corsetto, quando ancora percepivo le braccia intorno al
corpo. E la memoria di quella sensazione mi ha permesso di ritornare a percepirli.
Nonostante non senta ancora le mani sulla schiena, ora riesco comunque a sentirmi
sollevato e pilu spesso mi capita di abbracciare le persone, naturalmente senza
stringere troppo.

Come accade a un cavaliere, che anche se ¢ triste per il ricordo della sua lontana
impresa, riesce a ritornare felice grazie all’abbraccio della principessa, che sente anche

con elmetto e armatura.
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Storie

lo sono un ragazzo come tanti. Mi sveglio, prendo il pullman, arrivo a scuola, cerco di
stare attento, torno a casa, studio, mangio e dormo. E’ come se fossi quasi schiavo
della mia routine, non che questo mi dia fastidio. Ci sono pero alcuni giorni in cui la
routine non vale. O almeno questa si blocca e subisce qualche variazione che, come in
un sistema perfetto, causa un cambiamento a catena sul resto della giornata. Alla fin
fine & come se la mia vita fosse una storia che procede dritta seguendo la sua strada,
che pero cambia quando incontra dei dossi o delle curve nella trama.

Mi piace immaginare che ognuno di noi stia vivendo la sua storia, che molto spesso
non scrive nemmeno consciamente. Molte delle cose che ci accadono non sono né
programmate, né volute, né messe in conto. A volte & bello fantasticare e se penso agli
imprevisti come semplici “colpi di scena” della mia storia soffro di meno. Ho visto
troppi film per non credere al lieto fine.

La fantasia e qualcosa di incredibile, perché permette di creare storie scritte da se
stessi, seppur ognuna nella propria testa. Quando iniziai la mia terapia la mia storia
reale dovette superare un grande dosso. Naturalmente non ero pronto. Un qualsiasi
guidatore sa che in prossimita di un dosso bisogna rallentare. lo invece, preso dalla
rabbia e dalla confusione, avevo accelerato, perdendo qualche sospensione.
Probabilmente viaggiavo talmente veloce che ho preso il volo, come un auto da rally su
una rampa, e volando ho abbandonato la realta cercando nella fantasia cio che qui non
c’era. Poi improvvisamente il volo é finito e sono tornato a terra, con me davanti allo
specchio a fare gli esercizi che il fisioterapista mi aveva assegnato. Eppure tutto questo
stare sospeso dal resto mi aveva permesso di superare il primo dosso. Allora appena
ho scorto il secondo sono andato a tavoletta e ho preso di nuovo il volo. E ogni volta

era sempre piu bello e col tempo lo schianto diventava meno rovinoso. Farmi vedere
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dalle persone col corsetto diventava sempre piu facile e con calma sono riuscito ad
accettare il fatto che fosse diventato parte di me. Cosi dopo ogni caduta ero sollevato
e non vedevo 'ora di tornare in cielo, come un aereo che atterra soltanto per ritornare
in alto.

La difficolta & la pista della fantasia.

Immagino molte cose, dalle piu felici alle piu tristi, cercando di formare pian piano la
mia storia. A volte penso a situazioni che mi piacerebbe vivere col corsetto. Mi e
capitato piu volte di fantasticare su di me che faccio una rissa con dei teppisti sul
pullman. Loro che tentano di colpirmi ma ad ogni pugno che incassano corrisponde un
dolore che sentono per via del corsetto che funge da armatura. E’ un pensiero molto
stupido, anche perché l'idea della violenza non mi rappresenta. Nella realta non
toccherei nessuno se non ne fossi costretto. Ma nella fantasia posso essere chi voglio,
un cavaliere con un’armatura, un cyborg con una parte bionica, Iron-man con la sua
tuta.

Si nella fantasia posso, ma nel mondo non voglio. Voglio essere un semplice uomo di
latta, che si adegua a come e fatto e che vive nella speranza e nella ricerca. Non so di
che cosa, ma so che non cerco soluzioni, perché il corsetto lo € gia per me. Magari

cerco solo un lieto fine.
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Peluche

Ogni sera mi addormento con gli occhi verso I'alto.

Fisso il soffitto in attesa che crolli e mi lasci cosi osservare le stelle.

Prego affinché il giorno seguente sia meglio di quello appena finito e affinché il sole
squarci anche le ultime nuvole.

Spero che la notte porti via la fatica, lasciando solo I'orgoglio.

Aspetto di diventare grande per poter appoggiare sullo scaffale il mio peluche.

Ma intanto, tolgo sorridendo la ruggine dal mio corpo.

Forza uomo di latta, domani € un altro giorno.
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